용산역 앞, 서울 1957. 용산역 부근에는 폭격으로 반쯤 부서진 시커먼 건물들이 군데군데 서 있었다. 그중의 한 집 모퉁이에서 국수를 먹고 있는 어린아이를 발견했다. 진저리나게 배고팠던 시절이었다. '굶주림'은 얼마나 구체적이고 위대한 우리의 경험이었던가. 나는 이 아이를 보고만 있을 수 없었고, 결국 한 장의 사진으로 남기게 되었다.

부산, 1985. 시내 극장가에서 한쪽 다리와 한쪽 팔이 없는 불구자가 성한 사람들보다도 더 빨리 뛰면서 신문을 팔고 있었다. 외신기자들도 그의 모습을 여러 번 촬영했다고 한다. 비가 오나 눈이 오나, 무더운 날에나 추운 날에나 한결같이 뛰었다. 삼 년 동안 이곳에서 일한 청년은 하루의 수입이 꽤 짭짤하다고 했다. 어느 날부터는 그가 보이지 않았다. 그 동안 모은 돈으로 변두리에 구멍가게를 차려 어머니와 함께 산다는 말을 전해 들은 것은 한참이 지나서였다.

광복동, 부산, 1965. 이 어린 불구 소년을 부산의 중심거리에서 발견했다. 한 시간 후 다시 와 보았지만 그의 손에는 한푼도 없었다. 당시 군사정부는 정권의 정통성을 확보하기 위해서 경제개발을 서둘러 추진하고 있었다. 하지만 가난한 사람들은 여전히 버려져 있었다.

사진 기기는 기술적으로야 완벽하지만 손이나 뇌와 비교하면 엉성한 기계일 뿐이다. 더욱이 가장 아름다운 사진 작품들은 초창기 때 것들이다. 사진 기술이 그다지 발전하지 않았기 때문에 작가는 자신의 시간과 의지를 투자하지 않으면 안 됐다. 모를레 신부는 18세기에 이렇게 썼다. “자연은 어머니 품(또는 연인의 품) 안에서 아름다운 것이 아니다. 아름다운 그 순간조차 아름다움은 지속되지 않는 법이다. 아름다움은 간혹 한 찰나에 불과하다.” 사진은 바로 이 기회를 잡았다. 사진은 그것을 보여준다. 순간성, 바로 그것이다.