내가 하는 얘기는 늘 나라고 하는 개인의 역사 안에 머물러 있다. 그것을 답답해 하거나, 나태하다고 욕하거나, 혹은 비속하다고 조소하는 사람이 있을지 모르나, 그러나 후세 사람이 우리가 겪은 이 시대의 사조를 살필 때 소위 역사가들이 쓴 책보다 우리가 늘 쓰는 한 개인의 하찮은 삶의 묘사 쪽이 도움이 될 지도 모른다.

다자이 오사무, 『나의 소소한 일상』(김춘미 역)

나는 말한다.
되던 말던.