1

왜 자꾸 불을 키려고 했는지 모르겠어. 불이 꺼져서 어두운 게 아니라 어둠이 켜져서 어두운 거야. (대체 그 누가 어둠을 끌 수 있을까?) 삶도 의욕, 자살도 의욕. 삶도 죽음도 모두 용기가 필요해. 그러나,

“삶에 중독된 아편쟁이 같은 놈들”

나쁘게 말하다.

2

금요일. 용산에서 영화를 한 편 봤다.

“용산에는 사파리가 있어.” 영화를 보고 나오면서 M이 말했다.
“구경이나 갈까?” H가 말했다.
“사파리라니! 큭큭큭!!!” 나는 웃었다. 비열하게.

고등학교 때. 그곳을 거닐다 어디선가 다 죽어가는 목소리를 들었다. “거기 청년, 좀 놀다가… 이쁜 아가씨들 많아…” 안개가 낀데다 주위도 어두워 처음에는 아무도 없는 줄 알았다. 그러나 곧이어 다시, “이쁜 아가씨들 많아…” ㅡ 보였다. 사파리 담장 밖에 의자를 놓고 앉아 있는. 늙은 암컷 맹수 둘.

“저 미성년자예요.” 나는 웃으며 말했고,

“이런, 미안해… 미안해요…”

의자다리만큼 가는 팔이 흔들렸다.

미안했다.

3

“검사들이 룸살롱에 가면 여자들이 홀딱 벗고 나와서 인사한다며?”

검사 까는 것을 첫 술안주로 밤새 술을 먹었는데 나는 한 병도 채 마시지 못했다. 이젠 술 마실 힘도 없는지, 눕고 싶고, 자고 싶고, 그리고…. 나도 온갖 얘기를 쉴 새 없이 했지만 기억나는 거라곤 “순응! or 혁명! or 자살!˝이라고 말하려다가 용기가 없어 “순응! or 혁명! or 출가!˝라고 슬쩍 바꿔 말했던 것 뿐.

새벽 5시가 되서야 술이 끊기고 불이 꺼지고 우린 누웠다. 옆에서 M이 조용히 말했다.

“검사가 아니더래도 룸살롱에 가면 다 벗고 나와서 인사해…”

침묵.

희미하게 밖이 밝아왔다.

“쓸쓸해…”

누군가 말했다.